Despojo de niebla

Simón se encorvó un poco más en la silla en que estaba sentado y entornó los ojos. Tragó saliva y se preguntó por qué el cuerpo le pesaba tanto en esos momentos. No era como si tuviera algo en la espalda. Era simplemente como si todos sus huesos fueran de hierro y no hubiera forma de moverse sin un gran esfuerzo. Suspiró y el aire salió de él como una estampida, quizás adelantándose a lo que iba a pasar.

Tenía los ojos clavados en el suelo, así que se dio cuenta de que sus viejas zapatillas empezaban ya a desprenderse de la suela. La izquierda, incluso, tenía un par de rayas hechas con bolígrafo, por esa vez que Francisca intentó dibujarle un oso. La idea no era agradable. Era un lindo recuerdo, pero, como todos, simplemente dolía. Pesaba. Envenenaba su garganta. Volvió a tragar saliva.

La niebla parecía entrar por la ventana de la sala de estar. La ciudad estaba cubierta por una manta blanca y todos caminaban abrigados por la calle. Soplaba viento helado. Simón no intentó arroparse un poco más en la delgada sudadera que llevaba. Tampoco era importante. No iba a resfriarse. No iba a enfermar nunca más. Cerró los ojos lentamente y acarició, distraído, la superficie de su final.

Empezó a hacerse preguntas un poco más importantes, porque estar allí, sentado como un tarado, consumiéndose con cada respiro, no era de lo más inteligente. «¿Dónde?», esa era una buena pregunta. No quería pensarlo, pero no tenía otra opción. No era como en las novelas. No era un impulso fulminante. Una desesperación fugaz y definitiva. No era un arrebato de valentía y dolor. Era un camino lento. Amargo. Pesado. Y no había nadie que le gritara. Nadie pudiera impedírselo.

Estaba solo.

Simón se sonrió —casi era triste, ¿no?— al pensarlo. Era dramático y patético y decidió que esas palabras lo definían bien. Era bueno burlarse. Era bueno no tomarlo demasiado en serio, porque, ¿qué lo era en su caso? Sus pensamientos iban dando pequeños pasos, preguntándose, devolviéndose, siguiendo, aguijoneando su cabeza. Era una narración lenta y envolvente. Como la niebla.

En el pecho era demasiado fácil fallar. Era también muy estúpido, porque haría que el proceso fuera demasiado lento. Quizás fallara de verdad. Sin embargo, el miedo al dolor lo paralizaba. El hielo de sus manos cedía paso a ese miedo más gélido y penetrante. No era tanto fallar, como sentir dolor. «Eres un cobarde», se dijo y volvió a sonreír. Tragó saliva y decidió que era mejor no innovar. No era el primero ni el último. Nada era especial. Nada era distinto. Solo otro comentario entre dientes. Otra crónica al pie de página de las vidas de todos.

—¿Y si te lo piensas bien? —se preguntó en voz alta y su voz sonó más grave de lo normal. El eco rebotó en las paredes, pero nadie le respondió. Al menos su cabeza seguía en su lugar, sobre sus hombros. Era un triste consuelo. «¿Qué estoy esperando?». Era otra pregunta interesante y sabía que su titubeo tenía un motivo. Su superficie dudaba. Sus ojos temblaban. Su cuerpo pesaba. Pero en el fondo —allá, entre sus huesos, entre los nervios, entre el vapor de su boca—, ya había tomado su decisión. Solo tenía que llegar a la superficie. 

Pensó en algunos nombres. Se imaginó lo que dirían. Simón no era estúpido. Sabía que no estaba solo. Pero lo estaba. Y esa contradicción era deliciosa. Miró el arma que tenía en las manos. Pulida, negra, furiosa, agresiva, embriagante. Su mano parecía demasiado pequeña. Todo él parecía demasiado pequeño a su lado. Al lado de todo. La levantó y la apoyó contra su cuello. Un sudor frío le recorrió las mejillas y se sonrió. Su cuerpo reaccionaba todavía. Tenía miedo. Miedo del dolor. Miedo de desaparecer. De ser nada. De caer, sangrar y abrir los ojos. De volver a abrir los ojos con su piel destrozada de agonía. Solo era otro chico perdido, ¿no? Apretó el puño izquierdo cuando pensó en todas las excusas, todas las explicaciones, todos los reproches, todas las condescendencias que tratarían de sonreírle. Porque un chico roto solo lo era por culpa suya. Si tuviera valor, si tuviera fe, si tuviera inteligencia, si tuviera esperanza, si estuviera ciego, si pudiera ver. Todo siempre volvía con él. 

Las lágrimas le abrasaron la piel. Se encogió sobre sí mismo, apoyándose sobre su estómago y el dolor le arrancó un grito ronco. De rabia. De desesperación. Su corazón latía con fuerza. Algo en su interior ya había aceptado su decisión. Era muchas cosas y lo llamarían de muchas otras. Ninguna que no hubiera pensado ya. No ser. Ser nada. La boca le sabía a sangre. Se incorporó y apoyó la espalda en la silla. 

Todavía le caían lágrimas por los ojos. Simón tomó algo de aire y en sus ojos oscuros desapareció el miedo. Solo por un segundo. Todavía podía contar los segundos con los latidos en su pecho —y en sus muñecas y en su cuello—, pero sonrió. Sonrió de verdad y empezó a reírse suavemente. Siguió llorando. La pistola le rozó el cabello negro de la sien y se quedó allí, aguardando, expectante. 

El mundo no se detuvo. La música no alcanzó sus notas más altas. La cámara no enfocó sus ojos. Nadie entró por la puerta gritando. Nadie le quitó el arma de la mano. La niebla siguió susurrando a través de su camino blanco y entró por la ventana con curiosidad. Quizá le besó la frente o quizás solo fue una ráfaga de viento que se había perdido en la ciudad. Tenía los dedos entumecidos. No pensó en nadie. No imaginó nada. No recordó el niño taciturno que había sido ni el color del reflejo de la luna en sus cuentos. Solo sonrió.

—Soy despojo de la niebla. —Y decidió que había sonado lo suficientemente poético.

Así que disparó.

Y el frío se manchó de sangre y lágrimas.