Nada bueno ocurre en verano - IV

Iniciativa "Blog Colaboradores"

***

Leonardo estaba preparado para largarse de allí tan pronto pudiera. Solo revisaría de forma superficial todas las cosas que quedaban, le diría a la señora de abajo que podía venderlo todo y quedárselo o hacer lo que quisiera con ellas y no volvería a pensar en esa casa o en esas paredes. No volvería a pensar en lo que había pensado y sentido en ese lugar. 

Así que entró en el último cuarto, confiando en que la desnudez de todo el resto de la casa, esa pulcra y miserable soledad le volviera a dar la bienvenida. Sin embargo, adentro de ese sucucho, tras la puerta de madera roída en las esquinas, no había un solo sitio vacío. Todo el orden que envolvía el resto de la casa había muerto y agonizado en esos pocos metros cuadrados de caos. Leonardo no pudo evitar que una carcajada resonara en ese espacio estrecho, abultado, repleto y desordenado. Siguió riéndose, sin entender muy bien por qué, mientras se tropezaba para entrar.

Los olores eran los primero que sentía. Olía a… pintura. A óleo. A trementina. A todas esas cosas que se asocian con alguien viejo pintando, porque la mayoría de sus amigos dibujantes ya no usaban pinceles, sino lapiceras y horas y horas de trabajo frente a una tableta. Grafitos. Lápices de colores. PS5. Pero no óleos. O quizás no tenía los amigos adecuados. Pero sí que había olido antes los viejos implementos de pintura y en esa pequeña habitación no había nada más que ese olor. Ni siquiera olía a humedad o a desinfectante o a casa vacía. El cuarto era demasiado pequeño como para oler a nada más.

Leonardo se enredó entre los libros que estaban esparcidos por el suelo y tuvo que afirmarse de una estantería —en realidad, de unos palos parados que sostenían más libros y cachivaches— para no caerse de bruces contra los lomos. Había decenas de hojas rotas diseminadas entre los libros con bocetos y anotaciones. Cables destrozados como si alguien hubiera intentado reparar algo. Lienzos amontonados en rincones. Atriles desarmados o a medio hacer. Botes de pintura. Pinceles pegados a la superficie de un escritorio que parecía partido a la mitad. En un montoncito particularmente ordenado había una pila de discos compactos piratas de música junto a un walkman abierto. Quizás eso era lo que el viejo estaba reparando. 

Al final, logró sacar el pie de una trampa de ropa añuñada y revistas de páginas amarillentass y se sentó en la mitad de la habitación. Quizás no era tan pequeña, pero había tantas cosas y el aire estaba tan cargado de olores que Leonardo sentía que el oxígeno se le agotaba rápidamente. No había ventanas y el techo era bastante bajo. No alcanzaba a ver la pared detrás de las estanterías. Leonardo se echó un poco de aire con su propia camiseta y se quedó quieto, atrapado entre decenas de cosas viejas y maltratadas, en silencio. Carraspeó solo para poder escuchar algo de sí mismo en ese lugar que se lo estaba tragando.

Tomó un libro encuadernado con papel de regalo y soltó un bufido de desagrado cuando sintió que tocaba algo pegajoso. Sin embargo, cuando se llevó los dedos a la nariz, se dio cuenta de que olía a capuchino. A helado sabor capuchino, mejor dicho. 

—¿Cuál es tu helado favorito?

Eso le había preguntado el viejo. ¿Dónde había sido? Leonardo apoyó la mano en la mancha, todavía fresca, de helado en el cuaderno y alcanzó a ver desde el asiento trasero de un auto viejo, apestoso a bencina, que un hombre le sonreía. Le sonreía y mamá luego le sonreía a él. 

—Espéranos aquí, ¿de acuerdo? ¡Iremos por helado!

Era una playa. Hacía calor, pero las ventanas del auto estaban abiertas y entraba aire con olor a mar. Había caminado muchas veces por la arena con los pies descalzos. Ardía, pero no demasiado y siempre se hundía demasiado. Pero una vez un vidrio le raspó la planta del pie y nunca más pudo sentir la arena caliente bajo sus pies. 

El viejo le había preguntado cuál era su helado favorito. No sabía si le había respondido. Solo recordaba el calor, el verano, y esas dos sonrisas que se habían quedado pegadas a la ventana para que él las pudiera mirar mientras ellos se alejaban. No sabía qué playa, ni qué día, ni qué auto, ni qué año, ni si al final se había tomado el maldito helado. Pero el helado estaba ahora ahí y olía a café y a esa playa. A un verano demasiado atrás, que solo había sido sonrisas y bencina.

Leonardo se chupó los dedos y dejó el cuaderno a un lado. Un refugio. Sí, eso era ese cuarto. Un sucucho al cual arrastrarse y olvidarse del resto de la casa pulcra, limpia, desnuda, desabrida, impecable, decente, una casa sin sabor a nada, una casa que era solo una pared y que insistía en ser blanca y perfecta y ordenada. Era un refugio para tirar todo a la mierda, comer helado mientras leía y escuchaba música en un walkman roto y apestarlo todo a óleos y dormir con la ropa puesta. Leonardo se arrastró hasta una colcha que estaba debajo del escritorio, la sacó de allí y se tiró sobre ella, sacando los libros, discos y carcasa de películas que le lastimaron las costillas. 

Solo. Ese era el verdadero lugar en donde el viejo iba para estar solo. Un lugar donde ya no era «el viejo», el infeliz que tenía una casa bonita e ignoraba a todas las personas que debían ser importantes en su vida y que probablemente tenía un trabajo de mierda y una salud de mierda y que se pasaba las tardes mirando los pájaros. Ahí estaba solo y podía hacer lo que quería. Una puntada de indignación le atravesó dolorosamente el cráneo. Era el refugio de un adolescente. De un muchacho Era la cueva para pasar el día, divertirse y olvidarse del mundo. Olvidarse de él, de Leonardo. Y de todos los demás.  

El chico se rio. Se rio, porque estaba ahí, quejándose de que el viejo tuviera la vida de chico que él no había tenido y porque el viejo se había muerto y él estaba ahí, entre sus cosas, pensando en que también le gustaban esos discos. Que había visto esas películas. Que había leído esos libros y también los había manchado. De café. De mostaza. De lágrimas. Y también los había envuelto en papel de regalo para que las tapas no se estropearan.

«¡Sonríele a tu papá! ¡Vamos! ¿Cuál es tu helado favorito?»

Leonardo solo se dio cuenta de que estaba destrozando uno de los libros cuando los trozos de papel empezaron a revolotear a su alrededor y sintió el sudor que en el cuello y las mejillas. Colorado, apestoso, cansado, trastornado como un chiquillo solo porque el viejo no le había vuelto a comprar su helado favorito y se había pasado la vida ignorándolo desde su torre de mugre y pinturas. Pinturas. Lienzos de mierda con un par de manchas patéticas que incluso él podría hacer. Quería romperlas también. Quería romperlo todo.

Tironeó un par de trapos que estaban debajo de una pila de cajas de madera, pero solo alcanzó a quedarse con una tela en las manos. Ni siquiera supo cuándo fue que la abrió y se topó con esa pintura. Era reciente, porque la tela no estaba manchada y el óleo todavía estaba pegado a ella. 

Era una copia. Una mala copia, porque los tonos eran más chillones, no estaba el cuadro original de la espalda, el arma era demasiado negra y la sangre chorreaba por la camisa del infeliz en la pintura como una grosera mancha de kétchup. 

Le Suicidé. ¿Era Monet? ¿Manet? Uno de esos dos, estaba seguro. Ya había visto la pintura antes, aunque distinta. Más suave. Apenas un poco de rojo en el pecho. Apenas un poco de negro en la mano. Sutil. Burguesa. Elegante. Decorosa. No el desperdicio de tripas que podía ver en la imagen que, sin embargo, era sin lugar a dudas una réplica ordinaria de la obra.

Le Suicidé.

El suicidio.

El suicidio en ese sucucho ahogado por la pintura, los cacharros, los hobbies antiguos, el calor eterno que nunca se iba. El suicidio. El viejo dándose un tiro o fantaseando con eso, con la inmortalidad de una obra suave e imperecedera, mientras el mundo seguía, mientras él, su hijo, caminaba bajo el sol con la conciencia manchada por una nostalgia venenosa que apenas reconocía. Por el helado. Por los sándwiches. Por las llamadas. Porque se había pasado la vida preguntándose donde estaría el viejo, dónde estaría si no estaba con él, dónde estaría.

Pintando la muerte. Pintando la libertad. Ahí estaba. Viejo, miserable, solo, rodeado de cosas y cosas, ardiendo en el verano, el verano que no terminaba nunca. Pues el viejo había terminado. Él y sus pinturas y sus libros envueltos en regalo y sus sonrisas en la playa y todas sus mierdas. Se había terminado.

Le suicidé.

El viejo no era Monet. Ni Manet.

Y Leonardo. Leonardo, ardiendo en ese verano, en esa casa desnuda y sola, en ese cuartucho apretujado de cosas que no eran suyas, mirando el rojo de la pintura, los trazos desordenados, la innegable similitud… era solo un chiquillo, quizás con siete u ocho años, hundido en nada más que calor y lágrimas. No sabía por qué lloraba, porque los niños nunca lo saben. El óleo no se corrió y nadie dijo nada. Leonardo se enjuagó las lágrimas, pero solo acabó hundiéndose en su propio brazo, apretando los dientes, llorando de rabia, de pena, de odio, de un odio indiferente, de un odio de hijo olvidado.

Le suicidé.

Leonardo no escuchó cuando la señora abrió la puerta. Ella tampoco dijo nada. Después de todo, ese chico había perdido a su padre. 

Y era verano. Nada bueno podía suceder cuando el sol ardía menos que las lágrimas de un niño.