Letras para dos

«Ay, mi bien, qué no daría yo por ti,

Por tenerte un segundo, alejados del mundo

Y cerquita de mí» - Shakira

***

Cerré los ojos un momento y recordé otra frase que realmente se aplicaba a esa situación, pero no dejé que realmente llegara a mi conciencia. Solo sabía que estaba allí, en mi mente, circulando como una brisa suave en medio del verano. Parece como si solo hubiese sido ayer que me dijiste que me amabas. Solo ayer cuando comprendí que también lo hacía. Y realmente fue hace tan poco que te marchaste, sin realmente irte… 

Nunca vas a desaparecer, es algo que parece grabado en lo más profundo de mí. Los días avanzan y avanzan y aunque son tan escasos en comparación con el despliegue de semanas, meses y años que hay frente a mis ojos, cerca del horizonte, son pequeños pasos en un camino que recorro con una sonrisa adolorida. 

No sé dónde estarás, lo que harás, lo que pensarás o lo que estés sintiendo. Quizás estés tan solo a mi espalda, aguardando por aparecer. Quizás nunca leas estas letras o las siguientes o las que le siguen a ellas, pero los fantasmas están hechos para ser eternos y para convertirse en compañeros silenciosos y cercanos en la soledad. No mentiré. Ha pasado muy poco y te extraño como nunca, pero la noche sigue siendo acogedora y misteriosa con tu presencia que solo se siente.

Te siento tan cerca con cada letra que aparece en la pantalla y tan lejos cuando realmente recuerdo lo que nos espera. Es extraño, ¿no? La tristeza se asoma, tomada de la mano del dolor, pero es realmente la esperanza quien entra primero. Te siento cerca cada vez que escribo, como si estuvieras, con tu rostro apoyado en mi hombro, con una sonrisa burlona, cínica y adorada mientras lees. No imagino tus ojos, pero sí tu mirada. 

Te contaría de mí, de lo que ha pasado, de las responsabilidades que me han impedido publicar, de los plazos que me han hecho correr para alcanzar a terminar aquellos fanfictions que tan mal decías que me quedaban, de los reconocimientos universitarios, de las historietas nuevas, de las canciones que ahora se han convertido en tu huella, pero… no quiero hacerlo realmente. No hoy, ni ahora. Solo quiero una noche solitaria a tu lado. Una noche con tu fantasma, en donde simplemente sienta el estremecer de tu sonrisa y alcance a acariciar tu mejilla que no está aquí.

Quizás todavía no estoy lista para escribirte como un fantasma reincidente. Pero ya lo estaré, porque escribir es lo que más me une a ti, porque siento que en las letras hay un trozo de tu alma, de tu miedo, de tu valor, de tu sinceridad, de tus mentiras, de tu amor, de tu odio, de tu lucha, de tu corazón fatigado, tu fuego encenizado, tu intensidad, tu contradicción, tu obsesión, tu psicopatía, tu cercanía, tu lejanía… tú.

Y por eso hoy amo escribir más que nunca, aunque también se tiña de una tristeza, una esperanza y una congoja que solo conocerán la luz a través de pequeñas gotas de tinta. Quizás no sea necesario decirlo, pero… Te amo, ¿lo sabes? Sé que lo sabes. Solo no lo olvides.