Fantasma: Quieres escribir sobre él

Quieres escribir sobre él.

Sé que quieres hacerlo. Quieres llorar. Quieres reír. Quieres recordar. Quieres amar. 

Quieres escribir sobre él.

Es una tortura dulce, ¿no es así? Porque no puedes evitar sonreír al recordar su voz, al recordar sus palabras, al sentir su presencia contigo. Pero tampoco puedes evitar que tus ojos se empañen al saber que nada sabes, al saber que nada entiendes, al saber que el silencio es lo único que te acompaña.

No lo entiendes, no entiendes cómo alguien puede entenderte de esa manera y hacerte sentir como te sientes. No quieres entenderlo tampoco, porque aunque siempre te las has dado de racional, muchas veces eres solo una niña entusiasmada, que prefiere disfrutar el regalo antes que preguntar por qué se lo dieron. 

Sé que te gustaría saber dónde está. Qué piensa. Qué siente. Y por qué no ha vuelto contigo. No tengo las respuestas. Sé que quieres escribir sobre él, nada más. En el fondo, sabes exactamente qué pasará: continuarás soñando y continuarás amando hasta que él mismo… diga que ya fue suficiente. Y sé que, incluso aunque eso ocurriera, seguirías sonriendo ante el recuerdo y llorando ante la ausencia. Porque eres así de pequeña.

Sé que lo extrañas. Y sé que en el fondo piensas que no deberías, que es una especie de crimen desear lo que deseas, porque pareciera que incluso tus pensamientos son una carga, un problema, un conflicto. Sé que deseas que todo fuera más sencillo, pero también sabes que si lo fuera, tal vez tu sonrisa no sería tan grande ni tus lágrimas tan ardientes. 

Quieres volver en el tiempo y hacer las cosas bien, aunque sea en esos pequeños detalles que nunca notaste antes. Quieres acercarte y luchar contra el tiempo y el espacio, pero sabes que no puedes hacer sino recordar.

Y escribir. 

Quieres escribir sobre él. Pero te llena de una alegría dolorosa y te ríes y te ríes incapaz de contener la ternura, el dolor, el anhelo, la irracionalidad, las dudas, la inseguridad, la certeza, la esperanza, la cobardía, el valor y el cariño. Terminas sonriendo para ti misma, porque eres idiota, pero él también lo es. No querías escribir sobre él, porque temías que algo se rompiera. Temías que algo te impidiera continuar. Temías que finalmente esas letras suyas chuparan cada gota de tinta en tu corazón, dejándote seca, vacía y humillada, como siempre lo has sido. 

Pero sonríes, porque te das cuenta de que escribir sobre él, aunque sean unas pocas líneas, era todo lo que necesitabas para volver a sentirlo cerca. Solo un segundo, porque ahora su recuerdo, su voz y sus palabras se envuelven con las tuyas.

Ya no necesitas escribir sobre él.

Ahora solo necesitas escribir.